赠人之作,是曹植诗歌的一个重要内容。以“赠”字为题的就有《赠王粲》、《赠丁仪》、《赠丁翼》、《赠丁仪王粲》、《赠白马王彪》等。此赠友人徐干。
徐干(170-217),字伟长,北海郡(今山东昌乐附近)人。善诗赋,好文词,曾作《中论》二十篇,是著名的“建安七子”之一。但一生坎坷不遇,独住陋巷,贫贱可怜。曹植此诗,即悯其不遇,勉其待时的劝慰之作。
诗是在银白色的月光下写成的。先由黄昏导入。首句“惊风飘白日”,著一“惊”字,“飘”字,势如高山坠石,劈空而来,以飞动的警句,振起全篇。风惊而日飘,倏忽而昼晦,景象十分奇异。李善说:“夫日丽于天,风生平地,而言飘者,夫浮景骏奔,倏焉而过,余光杳杳,似若飘然。”事实上,风惊而倏起,日飘而归山,这样的景象,不会和由诗题点明的诗人对徐干的思念没有关系。因此,风之惊,日之飘,都是诗人眼中的主观镜头,因为思念,遂神情袂忽,光景西驰。而此时此刻,不觉已“圆景光未满,众星灿以繁。”只身独立于星月银白色的清辉之下了。
月下怀人的诗,早在《诗经·月出》中已被人歌唱过,本身并不新鲜。但把怀人的内容与月下景色的描写结合起来,而怀人又包涵思念、劝慰、开导、期待等复杂的内容,却是《诗经》里那位无名诗人歌唱“月出皎兮,佼人僚兮”所无法比拟的。“志士营世业,小人亦不闲。”意思是说:在这月明星灿的夜晚,徐干也许忙着建立垂之久远的功业,而我也无片刻闲暇呀。“小人”与“志士”对举,此为戏称,也反映了年龄上的差异。曹植比徐干小二十多岁,故“小人”或许与“小子”意思接近,是曹植作为晚辈的谦称。“亦不闲”即引发“夜行游”,导入下文。以下六句,均描写月下邺城皇宫夜景:廊柱浮动夜云的文昌殿,檐牙刺破夜空的迎风观;望楼剪影般嵯峨的双阙,飞栋下惊宿鸣叫的春鸠,回廊上激于棂(即棂)轩的流飙。
琼楼——蓬室。诗人的笔陡然一转,像大幅度的电影剪辑镜头,把琼楼玉宇与陋巷蓬室组合在一起,并由“蓬室”及于独处蓬室的友人徐干。“顾念蓬室士”以下六句,写徐干的贫贱可怜,虽薇藿食之不饱,粗褐衣之不全,仍怀文抱质,安然处贫,发愤著书。“宝弃怨何人”以下四句,前两句用和氏献璧典。以和氏璧喻徐干,表示自己援引无力的歉意;后二句解释,自己无力是因为无权。因无权无力援引友人,故“知己谁不然”微露愤激。这种愤激,与《野田黄雀行》中“利剑不在掌,结交何须多”相类似。既已无可奈何,故“良田无晚岁”以下均为宽慰语,前两句以“良田嘉禾”为喻,后两句以“玙璠美玉”相匹。这与《赠王粲》中“重阴润万物,何惧泽不周”,与《赠丁翼》中“积善有余庆,荣枯立可须”是一致的。劝慰的方式相同,正表明蕴藏在深处的无可奈何也相同。末以作诗相赠为结。至此,体既被于文质,情既兼于雅怨,而诗意又曲折盘旋。尤以“惊风飘白日”发起诗端,工于起调,则为曹植当行。后唐人王维、岑参、杜甫的“风劲角弓鸣”,“送客飞鸟外”、“带甲满天地”,均用此句法。